大蒜在中国的跌宕之旅

封面图：“跌宕”的大蒜。王筝/东方IC

当蒜价低迷时，商家是这样的：山东滨州，2013年8月，大蒜价格维持在1.4元左右，市场行情不景气。高立萌/视觉中国

最近，蒜商是这样的，脸上那是乐开了花：山东滨州，2016年1月，蒜商在蔬菜批发市场搬运大蒜。张滨/视觉中国

大蒜在中国的饮食文化中是不可或缺的要素，而其原产地却是在西亚和中亚。汉代张骞出使西域，把大蒜带回中国，至今有两千多年的历史。古人有不少“吃大蒜”故事，早在唐代，大蒜被当荤菜，出家人禁食。图19世纪，清代“卖萝白蒜”线描画。庭呱/FOTOE

中国有句俚语曰:“多吃大蒜，百病不犯。”除了美味调味之外，大蒜在中国民间也兼顾着治病驱毒的功能。汉末药学著作《别录》、唐代《唐本草》、明代《本草纲目》中都有关于蒜的记载，古医书中，大蒜可以“除风邪、杀毒气，治泄泻暴痢及干湿霍乱”等。图为1917年－1919年间，河北山海关区，卖大蒜的男人。Sidney Gamble/FOTOE

中国大蒜产地遍及南北，山东、河北、河南、江苏、安徽、广、云南、四川等地均分布众多的大蒜之乡。图为1962年3月，广东开平县沙岗公社收获广东名产之一的“金山火蒜”，有50多年蒜头生产经验的老农张礼润（右一），在向青年社员传授选留蒜种的经验。新华社记者罗清摄

大蒜固然好，不过其在中国的经历却颇为跌宕。在建国后六七十年代“四人帮”时期，当时物资紧缺，农民在自留地上多种点大蒜、大葱、黄烟等经济作物用来换零花钱，却被当做“资本主义的尾巴”，组织人前去割除，导致在盛产大蒜的产区群众也缺蒜吃。图为60年代，小贩在贩卖活鸡、大蒜、烟草等。GETTY

进入80年代，大蒜种植欣欣向荣。1983年，“大蒜之乡”河北省尚义县下纳岭村，大蒜获大丰收。全村种蒜九十二亩，共收入七万四千多元。农民边茂种蒜二亩，产2300辫，收入1300多元。新华社稿 杨晓杰 摄

1986年，河北巨鹿县，选大蒜的民众。李江树/FOTOE

在中国民间，大蒜的作用被高度重视起来，民间流行如大蒜防癌、治肚子疼、缓解脚气等说法，虽偶有夸大成分，但大蒜在中国百姓当中的确有着极高的“美誉度”，以致前些年某脱口秀演员一句“喝咖啡的高雅，吃大蒜的低俗”被批得体无完肤。图为2003年，一名中国老太太脖子上挂着一串“蒜瓣项链”预防非典。GETTY

2008年5月16日，在汶川大地震期间，四川青川县木鱼镇一位群众在鼻子边挂着两瓣蒜。当地医务工作者介绍，在震后没有大量口罩供应情况下，灾民在鼻子边挂蒜瓣可有助于消毒和消除空气中的异味，是防疫的“土方法”。新华社记者 江宏景 摄

近10年来，让人伤不起的是，大蒜的价格大起大落如坐过山车。2009年4月1日，河南省中牟县农民刘新元和家人在郑州市以每袋（约40斤）5元的价格推销家里的大蒜，平均一斤才1毛多钱。她想不到仅仅2个多月后，大蒜价格会一路猛涨。新华社记者 赵鹏 摄

2009年下半年，大蒜零售价格涨幅数十倍，到2010年，大蒜市场价升至10元一斤，广大网民创造出了令人记忆深刻的名词“蒜你狠”。图为中国大蒜之乡河南省中牟县冷藏保鲜协会会长刘少臣展示准备出口的中牟大蒜。新华社记者 赵鹏 摄

然而到了次年，蒜价又开始大幅下跌，直入冰点，最低仅每斤2元，又出现了“蒜你贱”一词。图为2013年6月，大蒜市场低迷，山东苍山县的蒜农不得不把大蒜堆放在自己住房附近的街头巷尾，甚至房顶上。陈酒/东方IC

2016年，时隔6年，“蒜你狠”卷土重来。据分析，蒜价暴涨中，有种植面积减少，产量降低的因素，但最终促成蒜价疯狂上涨的是游资炒作。2010年据《西安晚报》的调查，有大蒜批发商透露：“有山西煤老板专门把收购的蒜放入冷库囤起来，等价高再卖，有些老板甚至用好几亿元在炒，像炒股票一样。”图为2010年6月6日，山东金乡南店子市场，这里甚至有“大蒜华尔街”之称。江浩/视觉中国

不过对蒜农来说，“疯狂的大蒜”并非绝对的好事，作为第一道手，多数蒜农并没有在后来的蒜价暴涨中获利多少，获利最丰厚的主要是蒜商。蒜农们只希望每一年地头收购能有个相对稳定的好价格。图为2010年5月，郑州中牟，一位蒜农在田间采摘新蒜。张翼飞/视觉中国

对千千万万的热爱节俭的中国民众来说，廉价同时辛辣易下饭、兼具保健功能的大蒜是生活的必备品，10多块一斤的大蒜真是“蒜你狠”，成为吃不起的“奢侈品”。2011年7月8日，90岁的王桂芬老人和瘫痪的儿子吃面条，唯一的一道菜是蒜拌黄瓜。孙树宝/视觉中国

大蒜在中国的“跌宕”经历，让人又爱、又恨。蒜价变化背后有正常市场调节的因素，但人为炒作、囤货哄抬，无人监管引起的暴涨暴跌却着实令人愤恨。2015年在江西省玉山县临湖镇首届大蒜文化节上，参加挑大蒜比赛的选手一时着急滑了一跤，此刻，编辑眼中看到的是满地“黄金”。卓忠伟 曾宏坤/视觉中国（微信搜索“腾讯图片”或“qq_photo”，关注腾讯图片官号，开启精彩视觉之旅。）